Aan een dood paard blijven trekken
Een tijdje gelden kreeg ik de opdracht voor een website die ging over jelzef intern veranderen. Het soort project dat nu veel aandacht trekt — motivationeel, vol verhalen, ontworpen om iemand aan te zetten tot verandering.
Het probleem was dubbel. Ten eerste: na de dood van mijn favoriete designer, een goede vriend, probeerde ik steeds meer zijn rol in te vullen. Grafisch ontwerp, spacing, typografie — ik dacht: genoeg tijd en geduld, ik leer het wel. Maar dat was zelfbedrog. Wat ik kan, is schone code schrijven. Interfaces bouwen die mensen tijd besparen. Design — de visuele logica waarvan iemand anders *wel* kan voelen hoe het werkt — dat zit niet in mij.
Ten tweede: ik geloofde niet in het onderwerp. Heroïsche transformatie, de mens die zichzelf hercreëert — dat voelt vals op me. Ik ben meer thuis bij Marcus Aurelius dan bij Tony Robbins. Dus ik bouwde iets wat ik niet kon bouwen, voor een filosofie waar ik niet achter stond.
Weken lang sloeg ik tegen dat dode paard. Trials. Aanpassingen. Telkens opnieuw. Ik wist dat het niet werkte. Ik voelde dat het lelijk was. En ik bleef bijten.
Tot ik stopte.
De rol die niet van mij was
Epictetus zegt iets dat veel scherper is dan de gebruikelijke ‘groei uit falen’-praatjes: vervul de rol die jou is toebedeeld zo goed mogelijk. Als je probeert een rol te spelen die niet de jouwe is, sla je de plank mis. En erger — je laat de rol die wél van jou is, ongespeeld.
Dat was mijn verlies. Niet dat ik slecht in design was. Maar dat ik jarenlang een rol probeerde in te vullen die niet mijn rol was, terwijl mijn echte werk — samenwerken met goede mensen, interfaces bouwen die schoon werken, code schrijven die durft — ergens anders wachtte.
Ik probeerde mezelf te verbreden. Eigenlijk verduisterde ik gewoon wat ik goed kon doen.
Waarom falen je hersenloze wekt
Er is onderzoek dat zegt: falen werkt beter voor je brein dan voortdurend op dezelfde weg struikelen. Falen schokt je wakker. Het violates je verwachting.
Ik verwachtte dat als ik maar lang genoeg zou werken, dit zou lukken. Dat ik het kon leren. De schok — toen ik inzag dat dit eenvoudigweg niet zou gebeuren — leerde me meer dan maanden van zuchtend doorgaan ooit zouden doen.
Maar alleen als ik ernaar keek. Als ik had gezegd ‘volgende keer harder’ en opnieuw begonnen, zou ik nog steeds bijten.
Weten wat je niet bent is nuttiger dan harder werken
De populaire les is: fail forward. Leer ervan. Groei. LinkedIn houdt van dat verhaal.
Wat ik leerde was stiller: dit is niet mijn ding. Het zal niet mijn ding worden. En ik hoef het ook niet te doen.
Zodra ik dat accepteerde — zonder zelfmedelijden, gewoon als feit — kon ik iets veel nuttiger doen: naar iemand zoeken die wél designer is. Iemand die goed is in wat ik niet kan. En samen beter werk maken dan ik ooit alleen zou kunnen.
De ironie is scherp: ik bouwde een website *over persoonlijke verandering*, en de echte verandering was niet dat ik mezelf verbeterde. Het was dat ik accepteerde wat ik niet kan, en de juiste persoon erbij haalde.
Dat is geen groei. Het is efficiëntie. En dat is veel nuttiger.